Día 30

La historia del hilo – con los hilos en la masa

18 de agosto

Una cosa que me enseñaron los libros – si es que algo me enseñaron – es a leer siguiendo una especie de hilo que va cosiendo una obra con con otra (o un autor con otro), creando un tejido que parece no tener límites. La tela de araña de la literatura.

En cada autor que me gusta, encuentro lo que podrían ser migas en el camino; indicios de otras lecturas (algunas veces de manera muy explicita y otras no tanto) que me guían hacia la siguiente lectura. No son recomendaciones. Es más, diría que tiendo a evitar las recomendaciones (tanto a recibirlas como a darlas). Las preferencias literarias, como cualquier otra preferencia, son algo muy subjetivo. Evito, también, las recomendaciones editoriales o las que salen en los suplementos literarios, porque considero que la mayoría responden a intereses comerciales. Así que, como decía, me guío por las lecturas que se esconden detrás de los autores que más me interesan. Y es que me di cuenta de que allí están siempre, esperando agazapadas en algún rincón oscuro, las siguientes lecturas que me llevarán a próximas lecturas y así sucesivamente. Lo único que hay que hacer es buscar ese hilo que se desprende entre esas páginas y tirar de él.

Mediante este método, descubierto hace ya algún tiempo, he obtenido grandes recompensas. Me tropecé con maravillas – o lo que para mí son maravillas – literarias.

Gracias a Borges, por ejemplo, encontré La divina comedia o el Ulises de Joyce. A Cesare Pavese le debo haber leído Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson o Babbit de Sinclar Lewis. A Ricardo Piglia, sin ir más lejos, le agradecería haberme presentado a Faulkner y a Kafka.

En los inclasificables y para mí tan formadores libros de Rodrigo Fresán encontré a Cheever, a Iris Murdoch o el indispensable Robertson Davies. Tambén gracias a él leí Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë o el Gran Gatsby, de Fitzgerald.

En los libros de Enrique Vila-Matas uno puede encontrar hilos de los que tirar hasta que se aburre. Gracias a esos hilos me enredé en autores como Walser, Perec, Pitol, Pessoa o Sebald.

Podría seguir pero no sigo. Basta con decir que ese hilo que atraviesa la literatura que me interesa puede que sea infinito, como la biblioteca de Borges o el universo. Lo que me lleva a pensar en la teoría de la intertextualidad, aquella que afirma que cada texto pertenece a una inmensa matriz en la que está conectado a todos los textos anteriores por la lectura y la escritura en común.

Por esta razón siempre me resisto a recomendar lecturas y a aceptar recomendaciones (aunque muchas veces no se pueden evitar si no se quiere ser grosero). Por la misma razón desconfío de las recomendaciones esas que afirman que estamos ante lo que quizás sea la obra del año, etc. Prefiero ceñirme a mis recomendadores oficiales que no necesitan recomendar sino que se limitan a dejar por ahí, entre sus páginas, una puntita casi imperceptible del hilo infinito para que, quien quiera y sepa buscar, pueda tirar de ella hasta que nos lleve adonde mejor le parezca.

Así que, cuando alguien me pide que le recomiende un libro, me limito a decirle que se remita a lo último que leyó y que le gustó. Una vez allí, lo único que tiene que hacer es buscar el hilo que se desprende de alguna de las lineas de ese texto y, cuando lo haya encontrado, no queda más que tirar (con mucha delicadeza para que no se corte) y esperar con paciencia a que este hilo le lleve a la siguiente lectura.

Por experiencia propia puedo decir que ese es un camino que no tiene pérdida. Y uno no debería tener miedo a seguirlo hasta el final, si es que hay uno.

Eso sí que lo recomiendo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s