Día 20

madrid-bar

11 de junio

Me di cuenta hace algunos días de que no soy un escritor de escritorio. Soy más bien un escritor de andar o un escritor de cafeterías. Me explico: me sucede, la mayoría de las veces, que lo que se me ocurre para escribir me viene cuando estoy caminando, en uno de mis frecuentes paseos, o cuando estoy en la cafetería de la esquina de casa a la que siempre voy a escribir. El ambiente de la cafetería hace que, a pesar del ruido, me concentre y se me ocurran buenas ideas. Lo mismo me sucede cuando estoy paseando. Y aunque a quien me vea podría parecerle que voy observándolo todo con atención, en cambio, lo que me sucede es que voy inventándome cosas y muchas veces hasta hablando solo.

Siempre que vuelvo de esas caminatas o de la cafetería de la esquina de casa, me siento en el estudio a escribir, lleno de ideas. Algunas de ellas las tengo apuntadas en un cuadernito que llevo conmigo para todos lados. El problema viene precisamente cuando abro la computadora o el cuaderno en el que escribo. Es ahí, cuando empiezo a descargar toda la información, el momento en que la cosa empieza a diluirse y se va evaporando hasta quedarse en un par de párrafos que luego habrá que retocar. Todas esas ideas que creía magnificas y que se elevaban y flotaban con elegancia, de repente, pierden fuerza y energía. Y para colmo de males, yo quedo agotado, como si me hubiese pasado varias horas escribiendo.

Lo bueno es que he descubierto que la operación de salir a pasear o de ir a la cafetería funciona sin importar las veces que la repita. Siempre da resultado. Así que lo que hago es pasarme el día entrando y saliendo de casa. Yendo y viniendo. Salgo de casa, doy una vuelta por el barrio y después voy al bar y me siento a apuntar cosas en el cuadernito.

Supongo que el hombre del bar pensará que estoy medio loco ya que aparezco por allí varias veces al día y cada vez repito la misma operación: me siento en la mesa que está al lado de la ventana (si no está ocupada) y me pongo a escribir en el cuadernito mientras me muerdo la lengua. Hasta ahora nunca se atrevió a preguntarme nada, por suerte. Pero noto que me mira con curiosidad y sé que uno de estos días se va a animar y me va a preguntar. Y ahí voy a tener que atreverme yo a decirle que lo que hago es venir al bar para poder “irme”. Que cada cierto tiempo, tengo que salir de casa para que las ideas se muevan y se eleven. Es como si tuviera una de esas bolas de cristal que simulan un paisaje con nieve, le diría al señor del bar, y, cada tanto, no me queda otra que agitarla para que la nieve (las ideas) se eleve y flote hasta quedar suspendida en el liquido durante varios segundos antes de asentarse nuevamente y que todo quede en calma. Esa es la metáfora que usaría para explicarle al señor del bar por qué voy allí a cada rato y me siento en esa mesa a escribir en el cuadernito mientras me muerdo la lengua. El tema es que si le digo eso, ahí sí que, seguro, pensará que estoy medio loco o loco del todo y, quizás, no me deje volver a entrar porque tendrá miedo que un día agite demasiado las ideas en su bar y haga alguna locura. Por eso creo que voy a tener que inventarme otra metáfora menos extraña, porque sino corro el riesgo de no poder volver y ahí a ver cómo me las arreglo para agitar la bola de nieve y que todo se eleve y flote. Me arriesgo demasiado a que todo se quede completamente en calma. Un paisaje con la nieve bien asentada. Aunque siempre me quedarán los paseos. Pero para qué arriesgar. Es mejor decirle que soy un adicto al café y que para disimular mi adicción hago como que escribo, concentrado. Para que no se note. Seguro que ahí se queda más tranquilo.

Anuncios

Día 19

 

BOOK-5968515949_744bfef952_b-189x300

2 de junio

Hoy es un buen día para novelar. Digo esto porque, apenas me senté hace un rato a trabajar, se me ocurrió la idea de agregar otro narrador a la novela. No digo que haya cambiado el que ya tenía, sino más bien que he decidido agregar uno nuevo. Así, al mejor estilo Conrad en su Heart of Darkness, ahora, además de un Marlow, tengo otro narrador homodiegético, que enmarca una historia dentro de otra historia que, por supuesto, esconde otra historia siempre cada vez más oscura en el corazón mismo de todas las tinieblas de esa historia mayor. Y si aquí alguien piensa que me estoy enredando demasiado, imagínense cómo me sentí yo al descubrir todo esto hoy, ni bien me senté a trabajar en este escritorio. Así es, me sentí enredado, pero muy feliz. Porque no hay felicidad mayor ni nada más hermoso que estar novelando, como quien no quiere la cosa, y como si uno fuese un marinero navegando por el río Níger en dirección hacia las entrañas mismas de África, empezar a desatar nudos para poder, por fin, soltar las amarras y dejarse ir con la corriente. Adentrarse en lo desconocido en busca de mi Kurtz personal hasta encontrarlo y que este, moribundo, en su último suspiro y sabiendo que yo acabo de enredarme tanto con todos estos narradores, me mire y me diga aquello de: ¡El horror, el horror! Y yo, para tranquilizarlo, le diría que no se preocupe, que descanse en paz  porque seguramente, a medida que avance yo en la historia todo se va a aclarar o se va a oscurecer aún más, pero que lo importante es que pueda llegar hasta ahí, hasta ese corazón de las tinieblas que es el centro mismo de la historia, y luego poder volver para contarlo. Con eso me basta.

Día 18

sol-jj-grupo-de-gente-al-sol-hopper-1960-ciudad-de-la-pintura1

28 de mayo

Hay días que no sirven para nada. Hoy, sin ir más lejos, perdí gran parte de la mañana chusmeando el Facebook a ver que hacía la gente. Sentí asco de mí mismo, así que para compensar me dije que lo mejor sería ir hasta la biblioteca a buscar un par de libros que desde hace un tiempo quiero leer. Voy caminando a paso lento, disfrutando del paseo, intentando despejar los malos pensamientos de hace un rato. Es decir, quitándome de encima el asco que sentí hacia mi persona.

Cuando llego a la biblioteca, como no tienen los libros que venía buscando, me pongo a recorrer con la vista los anaqueles en busca de algo que me inspire. Al final saco en préstamo tres libros de autores que no me suenan nada para ver si descubro algo que me sorprenda.

Vuelvo a casa, me preparo unos mates y me siento un rato al sol, en el jardín (hay que aprovechar los días buenos, pienso). Me llevo los libros hojearlos, pero parece que el gran descubrimiento del 2018 tendrá que esperar.

Después de la sesión de vitamina D en el jardín, vuelvo al escritorio. A falta de una idea o de ganas vuelvo a mirar el Facebook. También leo el diario, miro el mail, la cuenta del banco y leo algún blog que me gusta.

Toda esa actividad me da hambre, así que voy a la cocina a abrir distraídamente la heladera para ver que puedo picar. Corto queso y un poco de pan. Caliento más agua para el mate y vuelvo al jardín y al sol. Creo que al final lo de escribir quedará para mañana. Para que sufrir.

Día 13

IMG_20180503_174047

3 de mayo

“La literatura no es autobiografía en código, y no es acontecimientos reales. No estoy escribiendo mi autobiografía y no escribo cosas según me sucedieron, excepción hecha del uso de ciertos detalles: tormentas y ese tipo de cuestiones. No, no es nada que me haya sucedido. Es tan sólo una posibilidad. Es una idea.”

JOHN CHEEVER

Por mi parte, nada que agregar.

 

Día 12

A-qué-huelen-las-nubes1

1 de mayo

Después de varios días de ausencia injustificada vuelvo al trabajo en el día del trabajador. Vuelvo a mis investigaciones para la novela. Investigaciones que ahora se alejan del esoterismo, la clarividencia y otras pseudociencias, para desplazarse hacia la ciencia pura (aunque muchas veces, como puedo comprobar ahora echando un vistazo rápido por la ventana de casa, bastante incierta), la meteorología. La meteorología y la climatología, para ser más precisos. El porqué de esta investigación está relacionado con cierta afinidad que tiene – tendrá – el personaje principal hacia los fenómenos climáticos.  Digamos que su fuerte es la meteorología y, por tanto, debería ser también el mío durante el tiempo que dure la novela. Así que me dispongo a entrar en ese mundo con los poros bien abiertos, para absorberlo todo. Un mundo que, por cierto, siempre me ha interesado muchísimo, aunque de lejos. Será quizás por aquello que me repetía siempre mi viejo: “vos siempre en las nubes”, me decía. Puede que esa sea la razón de mi interés, es decir, entender dónde he estado realmente todo este tiempo. Así que, para analizarlo en profundidad, decidí cargar a mi personaje con esa inquietud que me ha perseguido durante toda mi vida. Y es que desde que me dedico a escribir lo analizo todo a través de la escritura y de la literatura. Paso todas mis experiencias por ese tamiz para, con suerte, obtener algo de verdad; aquella “pepita de pura verdad” de la que hablaba Virginia Woolf en su magnífico ensayo, Una habitación propia. Así que me dispongo a nadar en las profundidades de la meteorología y la climatología para saber de una vez por todas por qué pasé tanto tiempo en las nubes. Una vez que lo tenga más claro podré llamar a mi viejo y decirle que en realidad estaba equivocado y que yo no estaba siempre en las nubes, sino que más bien me la pasaba saltando de un Cumulonimbus a un Nimbostratus. Para que le quede claro.

Día 11

26 de abril

“No sé qué mundo yace al otro lado de este mar, pero cada mar tiene otra orilla, y llegaré” CESARE PAVESE El oficio de escribir.

Hoy me desperté así de optimista. Me dije que seguramente hoy escribiría alguna página más, avanzaría quizás unas pocas brazadas, pero avanzaría. A pesar de que el día está gris y frío no me desanimo. Escribo esto con la intención de, inmediatamente después, seguir nadando hacia esa otra orilla que sé, como Pavese, que allá está esperándome… y llegaré.

Día 10

IMG_20180424_204502

24 de abril

Lo que leo mientras escribo.

Esta semana que pasó, terminé de leer Pálido fuego, de Vladimir Nabokov. Y al terminarlo, como suele pasarme muchas veces, me quedé pensando en que hay ciertos escritores a los que me bajonea leer mientras estoy en el proceso de escribir. Nabokov es uno de ellos; y es que, al comprobar el manejo magistral de su prosa, mezclado con esa imaginación exuberante tan característica de él, hace que en cierto sentido me deprima y me haga querer arrancar todas las hojas que escribí en los últimos días y quemarlas. Pero cuando me pasa esto, inmediatamente recuerdo aquella frase de Rodrigo Fresán en la que decía que hay dos tipos de escritores: los que cuando leen algo genial piensan cómo no se me ocurrió a mí y los que, al contrario, se alegran de que se le haya ocurrido a alguien. Yo, por supuesto, soy de los segundos, y me alegro inmensamente de que haya alguien como Nabokov que pone el nivel tan alto. Además, estoy seguro de que algo tan bueno como Pálido fuego nunca se me podría haber ocurrido a mí. Así que eso refuerza la idea de que soy del segundo tipo de escritores a los que se refiere Fresán (que por cierto es otro genio que eleva el límite de mis aspiraciones).

Y hablando de genios que elevan el límite, hoy encontré en la biblioteca de mi barrio (a la cuál agradezco que me ofrezca tantas alegrías) otra joya de otro genio (o en este caso una joya compartida por dos genios). Se trata de Las palmeras salvajes de William Faulkner en la edición traducida por Borges. Explosión de felicidad. Qué fácil es hacerme feliz, pienso. Así que ahora me dispongo a deprimirme un poco leyendo a Faulkner (y a Borges), pero también a alegrarme muchísimo de que a ambos se les haya ocurrido, cada uno desde lo suyo, trabajar en Las palmeras salvajes.

Good night.

Día 8

nadadora

18 de abril

A este cuaderno le quedan pocas hojas vacías. Hace días que debería haber salido a comprar uno nuevo, lo sé. Pero no me dio la gana. Además, el tiempo no ha acompañado mucho, a decir verdad. Pero hoy hace un día encantador para salir a pasear. Así que puede que hoy sea el día indicado para comprar ese cuaderno que tanto se hace esperar y dejar, por fin, de reciclar hojas sueltas que luego acaban perdidas o en la basura.

Hoy hace un día estupendo, decía, y es así en todos los sentidos. Porque hoy logré escribir una página entera. Como diría Cesar Aira: “Con una paginita  al día me conformo porque al final del año tengo 365 páginas y eso es una novela.”

Por supuesto que mi paginita de hoy no es como la paginita de Aira. Si me pongo riguroso, de mi paginita puede que quede un párrafo, quizás sólo una idea o puede que apenas un adjetivo que me gusta. Pero como hoy el día es maravilloso, me siento optimista y digo que sí, que tengo una página entera. Una página más. Con eso me conformo y ahí lo dejo.

Ahora me voy a comprar el cuaderno y luego a la playa para después poder escribir en este diario algo como aquello que escribió Kafka en el suyo: “Por la tarde fui a nadar”.

Día 4

4afdb9239d2570583b793bc5c9a6e87b

10 de abril

Lo importante es avanzar todos los días un poco, me digo.  Y, aunque no escribo, sí que avanzo en mis investigaciones. Ahora, por ejemplo, he dejado un poco de lado todo lo relacionado con los detalles técnicos de las travesías por el atlántico (empecé a sentirme un poco mareado, quizás sea el mal de mar) y, en cambio, comencé a sumergirme en el misticismo, en las artes esotéricas y en la pseudociencia.

Esto se debe a que, pensándolo bien, ya que el título de la novela tiene connotaciones místicas, debería tal vez empezar mis investigaciones por ahí. Al menos, me dije, yo debería ya tener claro cuál es mi punto de vista al respecto. Es decir, de qué hablo cuando hablo de vidas pasadas.

Me doy cuenta de que el tema místico es un tema relevante en la novela. Pero cuando reflexiono al respecto, siento que a pesar de que ya debería tener una idea formada al respecto, aún me quedan ciertas dudas. Al igual que con la religión, siempre fui bastante agnóstico en lo concerniente a todo lo que tuviese un matiz místico. Y es que mi mente lógica, ante cualquier amenaza de misticismo, busca desesperadamente (y las encuentra) mil razones sobre porqué esto o aquello no puede ser cierto. Pero al final, en el fondo, allí, en esas profundidades oscuras e impenetrables, siempre hay un “puede ser” latente dentro de mí. Y eso quizás se deba a que no me gusta cerrar ninguna puerta (y además no me gusta estar equivocado, por lo que siempre preferí dejar abierta esa posibilidad por si acaso, en algún momento, me encuentro en una situación sobrenatural). También, ahora que lo pienso, puede que se deba a mi afición de leer mucho a Poe. Quién sabe.

En todo esto pienso para no pensar en que se me está acabando este cuaderno y debería salir de casa a comprar otro. Pero es que el día está tan horrible con esa llovizna molesta, ese viento intolerable y ese frío completamente desubicado, que se empeña en no dejar llegar la tan esperada primavera, que el solo hecho de pensar en sacarme el pijama, ducharme y salir a la calle, me hace creer que tal vez, en alguna vida pasada, yo fui un habitante de alguna zona tropical de esas en las que nunca habría tenido que vivir la experiencia de salir a la calle con un tiempo como este.

Por eso decido quedarme en casa y reciclar algunas hojas en caso de que sea necesario.

Día 3

200px-StephenCrane1899

6 de abril

Se dice del periodista y escritor Stephen Crane (Newark 1871- Badenweiler 1900) que en muchos de sus escritos anticipó, de alguna manera, sucesos que posteriormente viviría en carne propia. Escribió, por poner un par de ejemplos, sobre los suburbios de Nueva York y sus habitantes, mientras aún cursaba su estudios en la Universidad de Syracuse, sin saber aún que posteriormente llegaría a investigar minuciosamente la vida de los bajos fondos del Bowery. Escribió, también, un retrato vívido de los horrores en el campo de batalla, cuando aún no había participado en ninguna guerra, algo que sí experimentaría años después como corresponsal en la guerra entre griegos y turcos.

La cuestión es que, mientras leo sobre la vida de Crane y sus textos premonitorios, descubro, no sin sorpresa, que al menos en dos ocasiones en los últimos meses, había yo experimentado algo similar. Por supuesto que no tengo intenciones de comparar aquí mi vida, más bien monótona y aburrida, con la del audaz y aventurero escritor norteamericano, como tampoco pretendo equiparar mis torpes textos con su magnífica y prolífica (y, ahora también lo sé, premonitoria) obra. Simplemente me pareció curioso y algo inquietante encontrar cierto paralelismo en algunas situaciones en las que me vi involucrado.

La primera situación a la que me refiero sucedió hace un par de meses, en mi última visita a Buenos Aires. Algunas semanas antes de viajar (incluso de saber que estaba por hacer ese viaje) se me ocurrió escribir un texto, ficcionando mi regreso a la ciudad.

La intención era relatar la relación que mantengo con la ciudad desde que vivo fuera; la sensación de volver a algunos lugares después de tantos años y encontrármelos tan cambiados. Cosas por el estilo. En el texto aparecía yo como personaje, caminando por las calles de un barrio que nunca había sido mi barrio pero que me servía perfectamente como escenario para lo que quería mostrar. Visitaba también un café (que existe realmente y que, dicho sea de paso, me parece unos de los rincones más encantadores) en el que supuestamente yo desayunaba todas las primeras mañanas, en cada una de mis visitas a la ciudad, como manteniendo una especie de ritual.

Quiso quizás el destino que esta vez, al aterrizar en Buenos Aires, fuese directamente a visitar a mi madre (quien casualmente vive ahora en ese barrio sobre el que yo había escrito) y que, al llegar a su casa, ella tuviese la magnífica idea de invitarme a desayunar a ese café tan pintoresco del que hablaba anteriormente. Hasta aquí todo podría considerarse una alegre coincidencia, pero sucedió – y esto no me lo esperaba – que, luego de desayunar, a mi madre se le ocurrió que tenía ganas de dar una vuelta por el barrio y mostrarme lo mucho que había cambiado todo desde que yo me había ido. Me paseó por lugares que yo nombraba en el texto, como la plaza del barrio o la estación del tren, para enseñarme el contraste de esos dos lugares, que se mantienen como antaño, con los otros que tanto se han transformado.

Por supuesto, lo primero que pensé fue que ella había leído mi relato y estaba intentando reproducirlo para mí. Pero cuando se lo pregunté me respondió que, aunque le encantaría leer lo que yo escribo, ella ya no ve tan bien y le cuesta muchísimo eso de meterse en Internet y leer en la pantalla. <<Igual>>, dijo, <<yo no necesito leer lo que escribe mi hijo para saber que escribe muy bien>>. Y así zanjó la conversación que enseguida tomó otro rumbo.

Todo hubiese quedado en esta simpática anécdota sino fuese porque, una semana después, me encontré casualmente con un amigo que hacía muchos años que no veía, y al que yo había utilizado, sin que él lo supiera, como personaje en mi última novela. En la historia, mi personaje perdía el camino, por así decirlo, después de haber tenido unos problemas personales. Todo ficción, claro. Nada sabía de la vida de este amigo desde hacía, como ya dije, muchos años. Tampoco sabría decir cómo se me ocurrió utilizarlo como personaje, pero así somos los escritores, sacamos material de cualquier lado. El caso es que después intercambiar los saludos pertinentes con mi amigo, lo invité a tomar una café y fue ahí cuando escuché su historia. Me contó que hacía unos años atrás, debido a unos “problemitas” con las drogas, había “perdido un poco el camino” (usó, para mi sorpresa, esas exactas palabras) y había estado, me dijo, algo desequilibrado.

Mientras él me contaba todo esto yo intentaba captar algún gesto que me indicara que todo era una broma, pero a decir verdad no percibí nada. Es más, mi amigo parecía más bien serio y preocupado por la situación que le había tocado vivir.

Todo lo que me contó tenía un sospechoso parecido con lo que yo había escrito en aquella historia, por eso ahora, el que verdaderamente estaba preocupado era yo. Y es probable que mi preocupación se notase en mi aspecto ya que mi amigo en seguida me preguntó si me sentía bien. Y gracias a esa pregunta logré escaparme de esa situación incómoda, contestándole que la verdad es que no me sentía muy bien y que debía estar todavía bajo los efectos del jet lag (algo bastante improbable ya que había pasado más de una semana del vuelo), así que salí del bar y me alejé de ahí casi corriendo.

Hubo también otras situaciones que podrían casi considerarse premonitorias en aquel viaje. Situaciones que en el momento me parecieron un tanto sobrenaturales pero a las que no quise dar rienda suelta para no alimentar mis manías ficcionales. No quería acabar también yo teniendo unos “problemitas” como mi antiguo amigo. Así que me lo tomé todo como si hubiesen sido unas maravillosas casualidades novelescas como esas que les suceden a los personajes de Paul Auster en algunas de sus historias.

La cuestión es que, ahora, mientras leo sobre la vida de Stephen Crane y sobre sus textos premonitorios todas esas inquietudes han vuelto a asaltarme. Y es que, para colmo, leo que el pobre Crane tuvo una muerte bastante prematura (a los 28 años), y lo primero que pienso es si todas estas coincidencias no derivarán también en mi propia muerte prematura. Un pensamiento totalmente paranoico y catastrófico, lo sé.

Así que sigo leyendo y poco a poco me tranquilizo diciéndome que yo ya he pasado hace rato los 28 años y que además, según leo, el norteamericano dejó, en sus escasos años de vida, una extensa obra escrita. Yo, en cambio, apenas he escrito una novela y algunos textos sin importancia. Él, se vio involucrado en un naufragio, cuando cruzaba de Miami a Cuba, del que sobrevivió y fue capaz de contarlo en un hermoso cuento; y yo, aunque tengo planeada una novela en la que también, casualmente, se hace alusión a un naufragio, ni siquiera he empezado a escribirla. Mucho menos tengo en mente subirme a un barco en los próximos meses. Aunque, a decir verdad, cuando uno vive en una isla eso siempre es una posibilidad. Habrá que tenerlo en cuenta.